静岡県熱海市

走り湯の洞窟から、今日もお湯が湧いている。海に向かって急な坂が続く熱海の地形は、坂の途中で立ち止まるたびに相模灘がひょっこり見えて、ちょっとおどろくんです。

ひものを干す網代の漁港や、MOA美術館のある丘の上まで、この街は海と山をいったりきたりしながら暮らすかたちになっていて、東海道新幹線で東京とつながっているので、ふだんの買い物も仕事の用事も、意外とこなせてしまう。来宮神社のクスノキの巨木をそばで見ると、この場所がずいぶん長いあいだ、人の暮らしのそばにあったんだなあと、しみじみします。

熱海温泉と伊豆山温泉、それぞれに湯の性格がすこしちがって、日によって行き先を変えてみるのも、長くいるからこそできることです。初島のところ天や熱海梅園梅まつりのような催事が年間を通じてあるので、日本のどこかで暮らしてきた人も、はじめてこの国を訪れた人も、それぞれの文脈でなにかを持ち帰れる、そういう懐の深さが熱海にはあるんですよね。