静岡県川根本町

川根茶の香りが、山の湿った空気にすうっと混じる、そういう場所なんです。町域のほとんどが森林で、大井川の上流へ向かうほど集落は小さくなり、アプト式ラック鉄道の線路が急斜面をゆっくりと登っていく。ふだんの暮らしの速さとは、ちょっとちがうリズムがここにはあって、それが一週間もいると、じわじわと体に馴染んでくるんですよね。

寸又峡温泉の湯に浸かりながら、峡谷の静けさを聞いている時間は、なにかを考えるでもなく、ただそこにいるだけでいい、という気持ちにさせてくれます。接岨峡温泉の方は、日帰り施設もあって、山仕事の合間に湯に入るような、もっとふだん使いの感じがいいなあと思う。なかかわね三ツ星天文台で夜空を見上げると、山あいの暗さがそのまま星の多さになっていて、ああ、ここは光が少ないんじゃなくて星が多いんだ、と気づかされます。

フォーレなかかわね茶茗舘で川根茶を一袋買って、宿に持ち帰って淹れてみる。それだけのことが、旅のひとつの芯になる、そういう土地なんですよね。林業と水力発電と茶業で積み重ねてきた暮らしの重さが、この渓谷の奥にひっそりと残っていて、訪れた人はそれを、景色としてではなく、空気として受け取ることになるんです。