静岡県伊東市

城ヶ崎の溶岩台地がそのまま海に落ちていくような地形を、はじめて目にしたとき、この土地の成り立ちをからだで理解する気がするんですよね。大室山の山焼きが終わると、なだらかな丘がまるごと黒ずんで、それがまた青くなっていく。そういうスケールの変化が、ふだんの散歩道の延長にあるんです。

伊東駅と伊豆高原駅のあいだには、干物やぐり茶の店が並んでいて、キネマ通り商店街の日曜マーケットに立ち寄ると、買い物の感覚がすこしゆっくりになる。湯の花通り商店街の戦後の闇市から発展した、という来歴も、なんとなく通りの空気に残っていて、観光地でありながら生活の匂いがするんです。池田20世紀美術館にピカソやシャガールが収まっているのも、別荘地として発展してきたこの土地の、ちょっとふしぎでいいなあという一面で。

JR伊東線で熱海から四十分ほど、という距離感は、どこかに拠点を持ちながらここに滞在する人にとって、ちょうどいい遠さだと思うんです。葛見神社の大クスの根元に立つと、樹齢千年以上の木がふつうに境内にある、という伊東の時間の層の厚さを感じて、それが旅の記憶の芯になる。漁港が三つあって、鮮魚が食卓に近い土地で、自炊しながら長くいたくなる気持ち、わかる気がします。