奈良県吉野町

吉野杉の磨き丸太が、どこかの軒先にそっと立てかけてある、そういう町なんですよね。修験道の総本山・金峯山寺を頂点に、寺社と宿坊と酒蔵がひとつの山ひだに重なるように並んでいて、ふだんの暮らしと信仰の場所がすぐとなりにある、というぐあいが、ここではごく自然なんです。

吉野まちじゅう図書館というネットワークが面白くて、寺社や旅館の棚に本が置かれていて、まちを歩くことと読むことが同じ動作になっているんです。長くいると、そういうすこし変わった仕掛けがじわじわうれしくなってくる。北村酒造の「猩々」は吉野杉の酒樽で仕込まれていて、林業と酒造業がこの土地でひとつにつながっているのが、瓶を手にするとわかるんです。

吉野大峯ケーブル自動車ロープウェイは、機械遺産にも認定されている現役のロープウェイで、乗ること自体がすこし、ふしぎな体験になっています。金峯山寺の鬼火の祭典や蛙飛び行事など、季節ごとに境内が別の顔を見せるから、何度来ても同じ場所ではない、というのがいいんだなあ。吉野川が山々のあいだを蛇行しながら町の中央を抜けていく地形は、どこに立っても川か山か杉林が視界に入る、という暮らしの背景をつくっていて、それがここの時間の質をつくっている気がするんです。