奈良県天川村

役行者が切り拓いたという山の道が、いまも人の足を受け入れているんですよね。奈良県南部の天川村は、大峰山脈に抱かれた深い谷に集落が点在していて、ごろごろ水を汲みにポリタンクを持った人が、山岳信仰の巡礼者と同じ道を歩いている、そういう場所なんです。

洞川温泉の門前町には、旅館が軒を連ねていて、下市口駅からバスで揺られてきた人が、着いた瞬間にすこし別の時間軸に入るような、そんなぐあいがあります。陀羅尼助丸の小さな看板が、くすんだ木の壁に貼ってあったりして、ふだんの暮らしとお参りとが、ここではずっと隣り合って続いてきたんだなあ、と思います。

みたらい渓谷の遊歩道を歩きながらPCの仕事を頭の端に置いておくと、大小の滝の音がちょうどいい具合に考えごとをほぐしてくれます。天河大弁財天社は芸能の神として古くから信仰されてきた場所で、えんがわ音楽祭が開かれるのも、なんだかこの土地らしくていいなあ、と感じます。吉野熊野国立公園の奥深くにあるこの村に、世界中から人が来るのは、山が、水が、道が、ちゃんとここにあるからだと思うんです。