長崎県西海市

リアス式の入り江に、何艘もの小舟がぽつりぽつりと浮かんでいる。西海市の海岸線は、地図で見るとずいぶん入り組んでいて、その凸凹のぶんだけ、人の暮らしも複雑に折り重なっているんですよね。カキやナマコ、イセエビといった沿岸の恵みと、造船所の鉄の音が、同じ風の中に混ざり合っている。

音浴博物館では、SP盤のレコードを蓄音機で聴く、という体験ができるんです。「音浴」という言葉がいいなあ、と思って。ふだんの暮らしの中でなかなか出会えない時間の使い方が、この半島の奥のほうに、ひっそりと用意されている。長崎バイオパークでは、動物たちが放し飼いの形で迎えてくれるので、柵の外側にいる感じがすこし薄れて、自分が客なのか住人なのか、ちょっとわからなくなる瞬間がある。

七釜鍾乳洞の暗がりや、ホゲット石鍋製作遺跡が示す手仕事の記憶が、土地の底のほうに静かに沈んでいて、それが地面の手触りをすこし厚くしている気がします。西海橋を渡るたびに、半島の外と内がぱちりと切り替わる感覚があって、その切り替わりが、ここに滞在する日々をすこし特別なものにしてくれるんですよね。