長崎県川棚町

大村湾がひらけるこの町は、朝の光がそのまま棚田に落ちて、水田がうっすら輝いているんですよね。木場日向の棚田を歩くと、傾斜地に刻まれた段々の水面に、虚空蔵山の稜線が映ったりして、ふだんの景色なのにすこし、ふしぎな気持ちになります。川棚駅には快速シーサイドライナーが停まるので、町の外へ出るのも、町に戻ってくるのも、思いのほかすんなりできるんです。

三越や惣津の漁港から水揚げされるシャコやナマコ、棚田で育った米、波佐見焼の産地にも近い土地柄で、食べるものも手に取るものも、顔の見える範囲にあるという感じがあります。栄町商店街のシャッターにはクジャクのアートが描かれていて、大崎自然公園のインドクジャクが地域の顔になっているのも、いいなあと思います。

城山公園に立つと、川棚海軍工廠があった丘の向こうに大村湾がひろがっていて、農漁村の営みと戦争の記憶が、同じ風景の中にしずかに重なっているのがわかります。カトリック川棚教会や木場棚田だんだんまつりのような、土地の層の厚さに、長く滞在するほどじわじわ気づいていく、そういう町なんです。