長崎県壱岐市

玄界灘の波を受けながら、壱岐の漁港には今日も剣先イカが揚がってくるんです。麦焼酎の発祥の地として知られるこの島では、醸造の香りと潮の香りが、ふだんの暮らしのなかに自然に混ざり合っている。

壱岐市立一支国博物館に足を運ぶと、弥生時代の一支国の出土品が、ガラス越しにこちらを静かに見ている。古代から人が耕し、牛を飼い、海に出てきた島だということが、頭ではなく、なんとなく体のほうでわかってくるんですよね。壱岐牛や赤米がいまも作られているのも、そういう長い積み重ねの続きなんだなあ、と思う。

壱岐空港から長崎へ飛べるし、郷ノ浦港や芦辺港からは海路でも本土と行き来できる。島にいながら、必要なときにするっと出られる、その加減がちょうどいい。郷ノ浦祇園山笠やペーロン競漕大会のような祭りが島の暦を刻んでいて、よそから来た人でも、その熱のそばに立てるんです。