長崎県時津町

大村湾に面した港に、日本二十六聖人が上陸したという記念碑がある。カトリック時津教会がその碑を守っていて、ふだんの散歩道に、そういう重たい歴史がそっと置いてあるんですよね。江戸時代には時津街道の宿場として大名たちが泊まったお茶屋があり、国道206号沿いには高さ20メートルの奇岩・鯖腐れ石が、いまは合格祈願の岩として町おこしに使われている。時代ごとの役割をきちんと引き受けてきた町の、おおらかなぐあいが伝わってくる。

長崎市に隣接していて、川平有料道路を使えばすっと市街地に出られる。イオン時津ショッピングセンターもあって、日用品の買い物に困ることはない。それでいて、崎野自然公園の海岸を歩けば大村湾の静かな水面が目の前にあって、仕事と散歩の切り替えが、ちょっとした移動でできてしまうんです。とぎつカナリーホールでは文化イベントが開かれ、民俗資料館も併設されているから、週末の過ごし方にも選択肢がある。

工業地帯と住宅地と歴史の痕跡が、ごちゃごちゃに重なり合っているようで、それがこの町の素の表情なんだと思う。鯖腐れ石を見上げながら、あ、ここに暮らしている人たちはこれを毎日見ているんだなあ、と気づく、そういう発見がある場所です。