長野県信濃町

野尻湖の底から、ナウマンゾウの骨が出てくる町なんですよね。それだけで、なんというか、ふだんの時間の尺度がすこし狂ってくる感じがあって、いいんです。黒姫山と斑尾山にはさまれた高原の空気のなかで、旧石器時代の遺物と、一茶の俳句と、ミヒャエル・エンデの童話が、なんの違和感もなく並んでいる。

黒姫駅に降りると、観光案内所がそのままホームに続いていて、荷物を持ったまま凍り蕎麦や松尾の地酒のことを教えてもらえる。道の駅しなのに立ち寄れば、ルバーブや甘茶といった、他の土地ではあまり見かけない素材が棚に並んでいて、自炊したくなるんですよ。豪雪地帯の冬を越すための農のくふうが、そのまま食卓の個性になっている。

小林一茶の旧宅と菩提寺の明専寺が、いまも生活圏のなかにある、というのがこの町のぐあいで、歴史が観光用に整備されているのではなく、ふだんの道の延長に立っている。一茶まつりやクラフト祭りも、その延長にある。北国街道の関所跡がある土地に、リモートで仕事しながら長く滞在してみると、一茶が詠んだ視線の高さが、すこしわかってくる気がするんですよね。