長野県白馬村

代掻きの雪形が山肌に馬の姿を描く頃、白馬村の春はそうやって始まるんですよね。後立山連峰と小谷山地に挟まれた南北に細長い盆地を、姫川がゆっくりと貫いていて、そのぐあいが村全体の骨格を決めている気がします。

八方尾根スキー場のゲレンデも、白馬鑓温泉へ続く登山道も、どちらも同じ山の懐から出発しているんです。標高2,100メートルの高所にある白馬鑓温泉のことを想像するだけで、ここに暮らすということが、ふだんの生活の中に山がどれだけ深く入り込んでいるかを、すこし実感できる気がします。PCを開く机の向こうに、あの稜線が見えているわけですから。

青鬼の棚田と重要伝統的建造物群保存地区は、スキーリゾートとはまた別の白馬村の顔で、糸魚川街道（塩の道）の記憶が土地の底に静かに残っているんですよ。5月の塩の道祭りは、その記憶をもう一度歩いてみる行事で、山を越えて物が運ばれていた時代のことを、足の裏で確かめるみたいでいいなあと思います。1998年の長野オリンピックで世界に知られた村が、こんなふうに古い道筋も手放さずにいるのが、白馬村のおもしろいところなんです。