長野県飯田市

りんご並木の端に、無料の動物園がある、というのがいいんですよね。飯田という街は、そういうぐあいに、ふだんの暮らしとちょっとした発見が、さりげなく隣り合っているんです。城下町の石塁や土塁が残る飯田城跡を歩いて、旧小笠原家書院の縁側をのぞいて、夕方には市田柿や飯田水引を売る店先を通り過ぎる、そんな一日がごく自然に組み立てられる街なんです。

大平宿まで上がれば、標高1150メートルの古民家でいろりを囲み、五平餅発祥の地の空気を吸うことができて、南アルプスの稜線がずっと向こうに見えています。聖岳や兎岳を眺めながら、精密機械の工場が伊那谷にひっそり並んでいる、という取り合わせも、飯田らしいなあと思うんです。

8月のいいだ人形劇フェスタや、12月の遠山の霜月祭（重要無形民俗文化財）のように、街が丸ごとお祭りの器になる日があって、そういう日に飯田にいると、この街が長い時間をかけて積み上げてきたものの重さが、すこし、手のひらに伝わってくるような気がするんです。