長野県青木村

夫神岳と子檀嶺岳に背中をぐっと押されるように、村はなだらかに東へ下っていくんですよね。その傾きの途中に、田んぼがあって、ソバ畑があって、ふだんの暮らしがある。上田まで車で三十分、新幹線に乗れば東京まで二時間余りというのに、村の空気はちゃんと村の空気をしていて、そこがいいなあと思うんです。

田沢温泉と沓掛温泉という、ふたつの国民保養温泉地が村の中にあって、湯治場の気配をいまも保っているんです。PCを閉じて、湯に入って、また開く、という一日のリズムが、ここではごく自然に成り立ちそうで。タチアカネやマツタケ、山菜といった特産も、遠くから取り寄せるものではなく、すぐそこの山や畑から来るものだというのが、暮らしの実感をすこし豊かにしてくれる気がします。

国宝の大法寺三重塔は、派手な看板もなく、村の奥にひっそり立っていて、修那羅峠には八百六十体もの石仏が林立している。「田舎暮らしの本」で全国から注目を集めても平成の大合併を断った村が、こういうものを静かに持ち続けているというのは、ちょっとふしぎでいいなあと、正直思うんです。義民の里という言葉を村が今も大切にしているのも、そういう気質と、たぶんつながっているんでしょうね。