北海道神恵内村

神恵内港のそばに、2025年の春あたらしく開いたかもえない竜神温泉があって、国道229号を走ってきた体を、海のすぐ隣で温められるんですよね。ウニやホタテ、アワビを水揚げする漁港と、湯の施設とが、ほとんど同じ場所に並んでいる。そのぐあいが、なんだかこの村の素の顔を見せてくれている気がするんです。

西の河原には、遭難者を祀る地蔵堂と奇岩が静かに残っていて、江戸時代からニシン漁とともに積み上げてきた、信仰のようなものが、ふだんの景色の中にそっと置かれているんです。アイヌ語で「神の沢」を意味する地名を持つこの村で、海と山と人の歴史が、ひとつの場所に重なっている。

道の駅オスコイ!かもえないで水産物を手に取りながら、あるいは標高のある当丸山の展望台から日本海を見渡しながら、ここに何日か居続けることを、つい考えてしまうんです。札幌からも車で来られる距離で、北海道の海辺の村にしては冬の冷え込みがやわらかい、というのも、長く滞在するときにはうれしいことだなあと思います。