広島県安芸太田町

三段峡の遊歩道を歩いていると、足の下から岩の冷たさがじんわり伝わってきて、水音だけが耳をふさぐんですよね。渓谷の総延長は16kmもあって、黒淵や猿飛といった五大景観をたどるうちに、ふだん自分がどれほど音の多い場所にいたか、ちょっと気づいてしまう。

安芸太田町は、中国山地の山ふところに、林業とたたら製鉄の記憶をそっと持ち続けている町です。加計隅屋が1781年に造営した吉水園は、春と秋の土日だけ限られた人に開かれていて、その節度のある公開のしかたが、なんとなくこの土地の気質を表している気がします。大歳神社の樹齢1100年の大銀杏は、広島県天然記念物に指定されていて、秋になると黄色い落ち葉が境内を埋めるんだそうで、それを目当てにここまで来る人がいるのも、うなずけます。

拠点を持って長く滞在するとしたら、祇園坊柿や太田カブ菜、アマゴといった特産品が暮らしの食卓にのってくる日常が、すこし想像できます。恐羅漢山や深入山への登山道、深入山山焼きまつり、三段峡温泉の日帰り湯、そういうものがふだんの散歩圏にある生活は、遠くから眺めているよりずっと、地に足のついた手触りをしているんだなあ、と思います。