広島県三次市

晩秋から早春にかけて、三次盆地には深い霧がおりてくるんですよね。江の川とその支流が合流するこの場所は、川の気配がふだんの暮らしのすぐそばにあって、馬洗川沿いの三次親水公園を歩いていると、水と霧と空がひとつながりになっていくような、すこし不思議な心地になります。

三次町の旧街道には卯建のある商家が残っていて、江戸時代の城下町の骨格がいまも通りの奥にひっそりと息づいています。広島県立歴史民俗資料館や奥田元宋・小由女美術館がある、というのは、この土地が「ものを蓄えてきた場所」だということの、ひとつのあらわれなんだと思います。PC を開きながら、ぶどう栽培の風景や三次ワインのラベルを横目に過ごす日々は、都市とも田舎とも違う、ちょうどいい距離感で生活を組み立てられそうです。

広島三次ワイナリーでピオーネのワインを手に取ったり、鮎寿司や乳団子を買い物のついでに見つけたりしながら、山陰と山陽のあいだにある中継地の空気を、じぶんのペースで味わっていく、そういう時間がここにはあります。君田温泉のような穴場の湯が、盆地の奥にひっそりとあることも、この土地のぐあいをよく表しているなあ、と思うんです。