広島県呉市

鉄と海の匂いが、街の骨格に染み込んでいるんですよね。呉は、明治以来の海軍工廠の記憶を造船の現場と並べて持ち続けている港で、その重さが、ふだんの暮らしの底にしずかに流れている感じがします。

大和ミュージアムの戦艦大和の模型を前にすると、技術の蓄積というものが、いかに人の手と時間でできているかを、すこし実感するんです。川尻筆や仁方やすりといった手仕事の産地が同じ市域に息づいているのも、そういう「つくることへの敬意」が土地に根付いているからかもしれない、と思うんですよね。

野呂山を背にして、瀬戸内海の島々へ目を向けると、大崎下島の御手洗地区まで視野がひろがって、港町の時間の重なりをゆっくり歩けるんです。雨後の月や千福といった地酒を手に入れて、呉冷麺を昼に食べながら、呉駅の周辺で一日を過ごす、そういうふつうの時間の積み重ねが、この街をじぶんのものにしていく近道な気がします。