岐阜県山県市

水栓バルブの工場と、利平栗の木が、同じ里山の斜面に混在しているんですよね。そういうぐあいが、この土地のふだんの顔なんだと思います。

岐阜駅からバスで三十分ほど走ると、濃尾平野の端っこがふいに山に切り替わって、山県市の盆地にたどり着く。鉄道の線路がないぶん、ここへ来るには少しだけ意志がいるんですが、それがかえって、暮らしの密度をちゃんと守っているような気がするんです。山県バスターミナルに隣接した「山県ばすけっと」で地元の野菜を手に取ると、ああ、ここは生活が続いている場所だなあ、と実感できます。

大桑城跡や南泉寺に残る土岐氏の記憶は、観光のための史跡というより、土地の来歴がそのまま丘の上に置いてあるような、すこし不思議なたたずまいです。三光寺のあじさい九千株も、伊自良湖の桜も、派手に宣伝されているわけではなくて、知った人がそっと訪ねてくる、そういうスケールがここには似合っています。美濃和紙の産地としての歴史も、水栓バルブの精密さも、どちらも手先の仕事から積み上げてきた土地なんだなあ、と、歩くうちにじわじわわかってくるんです。