岐阜県垂井町

南宮大社の石畳を歩くと、金属業の総本宮という肩書きが、なんだかふしぎにしっくりくるんですよね。古代の美濃国府があり、中山道の宿場が重なり、関ヶ原の戦いの記憶まで地面の下に折り重なっているこの町は、歴史が「観光資源」になる前の、もっと素朴なかたちで日常に溶けこんでいる気がします。

旧保育園を改修したコネクトベース垂井でPCを開きながら、午後は南宮山のハイキングコースへ、という一日が、ごく自然に組み立てられるんです。垂井曳山祭りや中山道垂井宿まつりのような祭事が年間を通じて続いているから、ふだんの暮らしの中に「ここには物語がある」という手応えが、すこしずつ積み重なっていく感じがあります。

不帰茶や美濃いび茶といった茶の産地でもあって、お茶を一杯飲む時間にも、この土地の奥行きがそっと顔を出す。垂井の泉が歌枕として詠まれてきたように、ここは昔から「立ち寄る場所」ではなく「通り過ぎながらも覚えている場所」として、人の記憶に刻まれてきた町なんだと思います。