福井県永平寺町

杉の梢がすっと空に向かって立ち、その下に雲水たちの暮らしがある、という感じが、この町にはあるんですよね。1244年に道元が開いた永平寺は、いまも約百人の修行僧が日々を重ねていて、門前の空気はどこかしゃんとしている。観光で来た人にとっては、それだけで十分すぎるほど固有の体験なんだけれど、しばらく滞在してみると、もうすこし奥の顔が見えてくる。

大佛寺山には樹齢650年の五代スギがあって、ブナやミズナラの林が永平寺の寺林として続いている。ふだんの散歩がそのまま、何百年かの時間と並走するような感じになるんです。九頭竜川沿いの地形は、勝山盆地と福井平野のあいだにゆったりと開いていて、えちぜん鉄道で福井駅へも出られるから、ここを生活の軸に置くことも、そんなに無理な話じゃない。

ごま豆腐や永平寺そばは、修行の食に由来する、飾らない味で、門前町のお店でふつうに食べられる。黒龍酒造や吉田酒造といった酒蔵もこの地に根を張っていて、禅の静けさとはまた別の、土地の発酵する力みたいなものを感じさせてくれる。静かで、でも生きている、そういうぐあいの町なんだなあ。