福井県福井市

不死鳥という言葉が、まちのシンボルになっているんですよね。空襲と地震、ふたつの大きな傷を受けながら、福井はそのたびに立ちなおってきた。その記憶が地面の下にあるから、ふだんの暮らしの手ざわりにも、どこかしっかりとした芯があるように感じます。

足羽山をのぼると、笏谷石の採掘跡がそこかしこに残っていて、城下町が何を素材にして形をつくってきたかが、じかに見えてくるんです。九頭竜川が北を流れ、越美山地が東に連なるこの地形のなかで、柴田勝家が北ノ庄城を構え、五十万石の福井藩が続いた。そういう時間の積みかたが、足羽神社の境内や木田神社の祇園祭のなかに、今もちゃんと息づいています。

福井駅に北陸新幹線が止まり、AOSSA四階の桜木図書館でPCを開いて、夕方には毛谷黒龍神社のそばを散歩する、という一日が、ごく自然に組み立てられるまちでもあります。歴史の地層と、今日のふつうの時間が、あまり距離なく並んでいる。それがこのまちのいちばんのぐあいかな、と思うんです。