一月に咲いている花を、いくつ思い浮かべられるでしょうか。

越前海岸では、水仙が咲くんです。海へ落ちこむような急な斜面が、そのまま水仙の段々畑になっていて、雪のなかで白い花がいっせいにひらく。雪中花という古いよび名は、この景色からきています。畑ごと里ごと、国の大切な景色として守られている土地です。日本海の風にのって、あまい香りがとどくんですよ。

まつりは海ぞいの町や村が、かわりばんこに受け持ちます。日どりが年ごとにすこし動くのは、花の咲きぐあいに合わせているから。ちかごろは夏の暑さで開花がおくれて、まつりのほうがじっと待つ年もあります。

人の都合ではなく、花の都合でひらかれる。そういうまつりなんです。