千葉県九十九里町

片貝漁港の朝は、網と潮と魚の気配がひとつになって、ふだんの暮らしの輪郭を作っているんですよね。紀州の漁民が開いたこの地は、江戸時代からイワシ漁で積み上げてきた実直さが、いまも海岸沿いの空気にしみついている。

いわしの交流センターに立ち寄ると、九十九里いわしのごま漬けや九十九里地はまぐりが棚に並んでいて、ここに根を張って暮らすとはどういうことかが、ちょっとだけわかる気がするんです。東京都心から車で一時間ほどの距離に、こんなに素朴な漁村の時間が残っているのは、すこし、ふしぎでいいなあと思う。

九十九里浜の遠浅の砂浜は、サーフスポットとして知られているけれど、波打ち際をただ歩くだけでも、太平洋の広さがそのまま体に届いてくる。伊能忠敬の生家跡が記念公園として残り、関東でのサツマイモ栽培の発祥を記す碑もある、そういう歴史の層が砂の下に静かに積まれているんです。この海と陸のあいだで、ふだんの暮らしをゆっくり組み立ててみたくなる土地なんですよ。