千葉県山武市

九十九里浜の砂がとにかく白くて、遠浅の海がずっと続いているんですよね。その砂浜の内側に、山武杉の林があって、さらに奥に丘陵が続いていて、海から山まで帯状に重なっている地形が、この土地の基本的な骨格なんです。

成東・東金食虫植物群落みたいに、国の天然記念物がふだんの散歩道の延長にあったりして、すこし、ふしぎないいかんじがあるんです。組子細工や上総建具という、木を細かく組み合わせていく手仕事が宝暦年間から続いていて、山武杉の産地であることと、ちゃんとつながっているんだなあと思います。

さんぶの森元気館に温泉があって、プールもあって、買い物や自炊の合間にふらっと使えるような場所が市内にある、というのは、長くいる人にとってはありがたいことなんですよ。五所神社の十二面神楽や、大宮神社の例祭が、いまも土地の暦の中にちゃんと生きていて、旅の途中にそういう場面に出くわすと、なんだかうれしくなります。