千葉県茂原市

東京駅から特急に乗って、一時間ほどで降りる。そのくらいの距離感が、茂原というところのちょうどいいぐあいを表している気がするんですよね。

地面の下には天然ガスとヨウ素が眠っていて、この土地の工業は、そういう見えない資源のうえに積み重なってきた。アルカード茂原の高架下を歩いていると、駅ビルと工場の街が自然につながっているのが、なんだかふしぎでいいなあ、と思う。

夏になると、茂原七夕まつりの飾りが街に出る。くず餅や本納ネギのような、平野の産物がそこここにある暮らし。茂原ショッピングプラザアスモには2025年春に図書館が移ってきたから、ショッピングのついでに本を読んで、そのまま夕方まで過ごす、というふだんの一日がつくりやすくなった。

鶴枝ヒメハルゼミ発生地があることや、25メートルの山門がランドマークになっている藻原寺のことを知ると、この街には、工業の表情だけじゃない、もっと長い時間の層があるんだな、とすこし立ち止まりたくなる。