千葉県睦沢町

埴生川のほとりに、田んぼがひろがっている。房総丘陵からなだらかに西へ傾いたこの土地は、上総地区の穀倉地帯として米をつくり続けてきた場所で、その静けさはふだんの暮らしにすっとなじむんですよね。

むつざわスマートウェルネスタウンの道の駅には、温泉施設も特産物の売り場もあって、日常の買い物と湯あみが一か所でできる、ちょっとうれしいぐあいになっているんです。東京都心から六十キロ余りという距離は、新幹線でも車でも「遠すぎない」感覚で、週末に来て月曜に戻る、そういうリズムで使いやすい場所だと思います。

妙楽寺の大日如来坐像や、弘行寺の長生不動尊、日吉神社の十六世紀末の本殿など、平安から戦国にかけての時間の層が、田んぼのあいだの小道をたどるうちにふいに現れてくる。上総十二社祭りのような祭事も、この土地の記憶がまだ生きていることを、そっと教えてくれるんだなあ。