田植えにしん、という呼び名があるんですよ。身欠きにしんは、鰊の頭と内臓を取って干したものです。乾いていて、たいそう硬くなっています。米のとぎ汁にひと晩浸けて戻し、匂いを抜いてから使います。戻したら小骨を取り、筍と一緒に切って、甘辛く煮ていくんですよ。

落とし蓋をして、中火でじっくり火を入れます。鰊の味が筍に移って、そちらのほうが旨くなるんですよ。そもそも、栃木には海がありません。新しい魚がふつうに食べられるようになったのは、冷蔵庫が広まってからでした。それまでは、遠くから運ばれてくる干した魚があてになりました。

田植えの日に神をもてなし、手伝いに来た人へ振る舞う膳があります。この煮付けは、その膳の欠かせない一品でした。始まりの日にも、終わったあとの宴にも出てきます。海から遠い土地の、いちばん人が集まる日の魚になります。旬は4月から5月にかけて、筍の出るころです。