山の奥へ奥へと進むにつれて、空気がすこしずつ変わっていくのがわかるんです。四万十川の源流に近いあたり、その山中にひっそりと湯が湧いている。江戸の時代から「霊泉」と呼ばれてきたというのだから、人々はずいぶん昔からこの場所に、なにかを感じに来ていたんだなあ。

一軒宿「ホテル松葉川温泉」が、その湯をいまも守っている。単純硫黄冷鉱泉という、すこし珍しい泉質で、浸かっているとからだの芯から静かになっていく感じがするんです。長く滞在するほど、この場所の時間の流れに体が慣れてくる。ふだんの生活を一度脱いで、ここを拠点にするという選択肢も、なんとなくうなずけます。

訪日客にとっては、日本の山深い湯治の空気を、装飾なしにそのまま受け取れる場所でもあるんですよ。歩いてみると、静寂がちゃんと手触りとして残る。