深夜零時、頭屋の家を出る。

高知県中土佐町、久礼。旧暦八月十四日の夜、大松明が動き出す。長さ六メートル、重さ一トン。四十人ほどが肩を替えながら、御神穀を先に立てて、明け方の神社へ向かう。着くのは午前四時ごろ。

境内に投げ出された松明の燃え枝を、人が奪い合う。持ち帰れば魔除けになるといい、「熾き拾い」と呼ぶ。

頭屋は十八年に一度、順番で回ってくる。ひと月前の御籠祭から、集落ごとに供物を捧げ、準備を重ねて、この一夜に至る。

土佐三大祭のひとつで、文化庁が記録保存を求める無形の民俗文化財に選ばれている。旧暦なので、日付は毎年ひと月近く動く。港町の人たちは、それを覚えている。おみこくさん、と呼びながら。