山林のなかの、しんとした空気が出迎えてくれるんです。上林温泉というところは、繁華街がないまま百年以上つづいてきた、ちょっとふしぎな温泉地なんですよ。ナトリウムやカルシウムをふくんだ塩化物の湯は、からだをじわっとあたためて、長く浸かるほどに肌がやわらかくなるような手ざわりがあるんです。

昭和のはじめに建てられた上林ホテル仙壽閣は、和と洋がすこし混ざりあった佇まいで、ふだんの時間をそのまま持ちこんで泊まれる静けさがあるんだなあ。歩いて三十分ほどの先には、ニホンザルが湯に浸かる地獄谷野猿公苑があって、これは海の向こうから来た人にとって、ほかのどこでも出会えない光景なんです。

かつて「東洋のサンモリッツ」と呼ばれた土地には、保養という言葉がいちばんしっくりくるんですよ。数日、数週間と暮らすように泊まっても、退屈ではなく静かなだけ、という時間の流れかたをするんです。にぎやかさのかわりに、湯と山林と、すこしの歴史が手もとにある。

そういう場所なんですよね。