静岡県西伊豆町

仁科の漁港に塩かつおの匂いがある、と知ったとき、この町のことがすこし好きになるんですよね。伊豆半島の西岸に張りついた西伊豆町は、黒潮の恩恵を受けた温暖な海の町で、鰹節をつくる手仕事の歴史が、ふだんの暮らしの底にしずかに積み重なっています。

堂ヶ島天窓洞は、遊覧船で海蝕洞の内部に入っていくと、天井の穴から光が差し込んでくる、あのぐあいがなんとも不思議でいいんです。海と岩と光のつくりかたを、自然がそのままやっているだけなのに、見ているこちらはしばらく声が出なくなる。三四郎島のトンボロ現象もそうで、この海岸線は、複雑な地形がそのまま見どころになっているんですよね。

珪石の採掘からはじまったガラス文化が、黄金崎クリスタルパークという場所に育っているのも、この土地らしいなあと思います。海の素材が工芸になって、そこに人が集まってくる。長く滞在すると、漁業と造船業とガラスと、いくつもの仕事が重なりながら町を支えていることが、じわじわと見えてきます。散歩のルートも、宇久須川や仁科川の河口あたりから海岸へ、というふうに自然に決まっていくんですよ。