静岡県湖西市

新居関跡の石垣に手を当てると、江戸の東海道がここで水に断ち切られていたことを、ひんやりとした感触で思い出すんですよね。浜名湖の今切口は、明応地震で陸が裂けてできた水路で、旅人も荷も、ここで必ず足を止めた。その「境目」という感覚が、湖西という土地の底に、今もすこし残っている気がします。

スズキやソニーの工場が国道沿いに並ぶいっぽうで、鷲津漁港では浜名湖の牡蛎「ぷり丸」が水揚げされ、ウナギの養殖池も静かに湖岸に続いている。ふだんの買い物や自炊の食材を探すだけで、工業と水産がごく自然に隣り合っているのがわかって、それがこの町のふつうの顔なんだなあ、と思います。

弓張山地の稜線を少し登ると、大知波峠廃寺跡がある。平安時代の山岳寺院の礎石が、木々のあいだに静かに並んでいて、眼下に浜名湖と遠州灘が広がる。PCを閉じて散歩がてら歩いていける距離に、こういう場所があるのは、長くここに住む人にとって、じわじわとうれしいことだと思うんです。諏訪神社の手筒花火の夜には、その静けさが一気にひっくり返って、水辺の町が音と光でざわめく。そのふり幅が、湖西という土地の手触りなんですよね。