埼玉県秩父市

横瀬川のほとりに一軒だけある不動の湯の湯気を思うと、この盆地の静けさがすこし伝わる気がするんです。市域の大半を森が占める秩父の地は、荒川が河岸段丘を刻みながら流れ、そこに武甲山の石灰石採掘の音と、秩父夜祭の囃子の記憶が、ふだんの暮らしと一緒に重なっているんですよね。

秩父銘仙の絹の手触りや、しゃくし菜漬けの素朴な酸味が、物資の集散地として生きてきた町の歴史をそっと教えてくれます。栃本関跡まで足を伸ばせば、江戸時代に甲州と結んでいた秩父往還の道筋が、いまも山の中にひっそり残っているんだなあ、と気づく。

古秩父湾の海棲哺乳類化石が地面の下に眠っているという事実も、この土地のふしぎでいいなあ、と思うところで、埼玉県立自然の博物館でその標本と向き合っていると、山に囲まれた盆地がかつて海だったことを、頭ではなく体でゆっくり受け取れる気がします。西武秩父線で都心とつながりながら、イチローズ・モルトのウイスキーが醸される静かな産地として、この町は自分のぐあいで動いているんです。