佐賀県唐津市

旧唐津銀行本店の煉瓦の壁を指でなぞると、辰野様式の意匠がそのまま残っていて、ちょっとおどろくんですよね。唐津という町は、城下町の骨格と玄界灘の潮気が、ごくふつうの街角に同居しているんです。

唐津焼の窯元がある路地のすぐ先に漁港があって、高串や名護屋の船が朝の水揚げを終えたあとの静けさも、ここの暮らしのひとつの顔なんだなあ、と思います。いかしゅうまいや魚ロッケを買いながら、虹の松原ごしに唐津湾を眺める、そういうふだんの時間がちゃんと成り立っている場所なんです。

佐賀県立名護屋城博物館のある岬まで足を伸ばすと、大陸との交流が古代からここで続いてきたことが、地形ごとのしずかな説得力で伝わってきます。旧高取家住宅の能舞台と洋風応接間が同じ屋根の下にあるのも、この町が外に向かってずっと開いていた証拠のようで、いいなあ、と感じるんです。JR唐津線で博多方面ともつながっているから、ここを拠点にしてすこしずつ探っていける奥行きが、たしかにある土地です。