二月になると、有田の町に雛がならびます。

布ではなく、やきものの雛です。有田は磁器の町ですから、雛も磁器でつくるんですよ。

店にも、窯元にも、家の玄関にも、かざられています。歩いていくと、次から次へと出てくる。

白い肌に、藍と赤。つるりとして、光っています。ふれると指がひやりとします。

布の雛は、やわらかくて、あたたかい。やきものの雛は、そのぎゃくです。かたくて、つめたい。

どちらがいいという話ではありません。ただ、有田はこうなんだなあ、と思います。

山にはさまれた、細長い町です。冬のあいだも、窯の火は消えません。

茶碗をつくってきた人たちが、その手で雛をつくる。

桃の節句がすぎるころまで、雛は出たままです。