青島

定期船が御厨から二十分ほどで着く青島は、伊万里湾の湾口にぽつんと浮かぶ小さな島なんですよね。島の真ん中には子安観音がすっと立っていて、海から戻ってきた人をふだんから見守っているような佇まいがあります。青島かまぼこの名前を知ってから訪ねると、伝統漁法を守ってきた漁港の景色が、ぐっと近く感じられるんです。

宝の浜の海水浴場や七郎神社、南市神社といった暮らしの場所が、半日も歩けば一周できる広さの中にぎゅっと収まっている、というのがこの島のおもしろさで、かつて千人以上が暮らした名残と、いまここで漁を続けている人たちの営みが、同じ路地に並んで見えてきます。

しばらく逗留して、朝の漁港の音や、フェリーが着くたびに動く小さな人の流れを眺めるのも、たぶん悪くないんです。鷹島が東に見える湾口の地形は、元寇の歴史をちょっと思い出させる場所でもあって、遠くから来た人ほど、その重なりに不意をつかれるかもしれません。