宮城県七ヶ宿町

白石川の水が、この土地のすべてを決めてきたんだなあ、と思うんですよね。江戸の時代には七ヶ宿街道の宿場として人が行き交い、いまは七ヶ宿ダムとなって仙台の暮らしを支えている。「水守の里」という呼び名が、ちょっとした誇りと静けさを両方もっていて、いいんですよ。

山がちな地形で、ふだん暮らせる土地はごくわずか。その分だけ、横川地区のバッタリ遺構みたいに、水路と暮らしが密着したかたちが今もそのまま残っている。道の駅七ヶ宿で地元の農産物を手に取ると、この小さな可住地でていねいに育てられたものだとわかって、すこし、うれしくなる。

白石駅や白石蔵王駅からバスで山へ入っていくと、七ヶ宿湖の水面がひらけて、ああ、ここは別の時間の速さで動いているんだなあ、と感じる。わらじで歩こう七ヶ宿というお祭りがあって、宿場の道を足で確かめるように歩く、そのぐあいが、この町の受け取り方として、なんだかとても正直な気がするんです。PCを閉じて、玉の木原の水芭蕉を見に行く午後というのも、ここでは自然な選択になる。