宮城県登米市

広い田んぼの向こうに、明治の洋風校舎がぽつんと立っているんですよね。旧登米高等尋常小学校の白い木造の建物を見ていると、この土地が米と水と、ちょっとした誇りで積み上げてきたものが、ふっと伝わってくるんです。

北上川と迫川が流れる水郷の地で、冬になると伊豆沼・内沼に渡り鳥がやってくる。はっとという小麦の団子を煮た料理が、ふだんの食卓にいまもある土地で、そういう日常のぐあいがいいなあと思うんです。

みやぎの明治村と呼ばれる登米町寺池のあたりには、警察資料館や水沢県庁記念館など、明治期の官庁舎がそのまま残っていて、散歩しながらPC画面から少し離れた時間をすごせる。仙台から高速バスで北へ向かうだけで、田園と湖沼と古い建物が重なるこういう場所に出られるのが、ふしぎでいいなあと思います。

仙台牛の産地でもあり、津山杉の林業も続いていて、土地の産業がいまも暮らしの骨格になっている。石ノ森章太郎の生家が中田町に残っているのも、この土地の記憶の厚みを教えてくれるんです。