宮城県石巻市

北上川の水が海に溶けるあたりに、この街のいちばんの手触りがある気がするんです。江戸の時代から米を積んだ船が行き来した河口に、いまは石巻漁港の水揚げが続いていて、水と暮らしの結びつきが、ずっとほどけていない。

金華カツオや金華サバという名前を聞くと、金華山沖という場所がどれだけこの街の日々に根ざしているかが、すこしわかる気がします。牡蠣やホヤ、銀鮭——食卓にのぼるものが、すぐそこの海からきているという実感が、ここでの暮らしにはあるんですよね。

仙台からJRで一時間ほど、石巻線に揺られてたどり着く港町は、イオンモール石巻のような広域の買い物の場もあって、ふだんの暮らしを支えるものが、ちゃんとそろっている。宮城県慶長使節船ミュージアム（サン・ファン館）や、日本初の西洋式本格閘門とされる石井閘門など、水の歴史を手でたどれる場所も、散歩のついでに出てくるのがいいんです。

リアス式の牡鹿半島の地形は、歩くたびに景色が変わって、どこかへ出かけるたびに、ちょっと発見がある。石巻焼きそばを食べながら、川と海のあいだに立っているこの街の感触を、もうすこしゆっくり確かめたくなるんですよね。