宮城県角田市

阿武隈川が盆地のまんなかをゆっくり流れていて、東西の山地がその両側をそっと抑えている、という地形が、角田の暮らしの基本的なかたちをつくっているんですよね。城下町として積み上げてきた時間と、JAXAの角田宇宙センターが隣り合って存在しているのは、ふしぎでいいなあと思う。高蔵寺阿弥陀堂の木組みを見上げた午後と、ロケットエンジンの研究が同じ市内で進んでいる午後が、たぶん地続きなんです。

梅と大豆が特産品というのも、この土地の体温を教えてくれる気がします。派手ではないけれど、毎年きちんと実るものを、ちゃんと育ててきた場所、という感じ。かくだ菜の花まつりのような祭事が根づいているのも、その延長線上にある暮らしのリズムだと思うんです。阿武隈急行線で福島まで繋がっていて、電機や自動車部品のメーカーが集まっているから、ふだんの生活インフラはちゃんと揃っている。

旧佐藤家住宅や角田城跡を散歩しながら、夕方に自炊の買い物をして、週末には角田滑空場でグライダーが空を滑るのを眺める、そういうひとつひとつの時間の積み重ねが、この盆地の手触りをつくっているんだと思います。