高知県四万十市

碁盤の目に区切られた中村の町を歩くと、土佐一条氏が京都を写し取ろうとした気持ちが、なんとなくわかる気がするんです。区画の整然さと、四万十川のゆるやかな流れとが、ふだんの暮らしのそばにそのままある。一條神社に詣でて、川沿いの道を散歩して、それだけで半日が、ちゃんとした半日になる。

廃校を転用した四万十楽舎のような場所があって、グリーン・ツーリズムの拠点として使われているのも、この土地らしいなあと思うんです。暮らしを試してみたい人が、少しずつ入っていける入口が、ちゃんと用意されている。中村駅は建築賞を受けた駅舎で、土佐くろしお鉄道の起点になっていて、ここを足がかりに動く時間がなんとも心地よい。

沈下橋が川面すれすれに架かる景観は、写真で見るのと実際に渡るのとでは、やっぱりぜんぜんちがうんですよね。四万十川流域の文化的景観として国に認められた生業と往来の記憶が、橋の上に立つと、ふっと足の裏から伝わってくるんです。四万十映画祭や一條大祭のような催しが根づいているのも、この町が暮らしの場として長く続いてきた証拠で、それがいいなあ、と思う。