高知県大月町

太平洋と宿毛湾、ふたつの海に挟まれた岬の先のほうに、この町はあるんです。柏島をはじめとする島々が点々と浮かんで、漁港のそばには水産業のふだんの気配がある。海から生活が組み立てられている、というのがここの基本的な手触りなんですよね。

道の駅大月が、そういう暮らしの結節点になっていて、バスも荷物も情報も、ここを通って出入りしているんです。宿毛駅からは国道321号をたどってくる道のりで、すこし時間をかけてたどり着く場所だから、ここに滞在する日々には、ちゃんとした「遠さ」がついてくる。その遠さが、PC を開いても散歩に出ても、どこかゆったりした輪郭を作ってくれる気がします。

足摺宇和海国立公園に指定された海岸線は、地形そのものが見どころで、サンゴがこの海に根を張っているということも、水の透明度をなんとなく想像させてくれます。コーラルイルミネーションや夜桜音楽会など、地元の祭事が年に何度か開かれて、漁港の町がすこし別の顔を見せる夜もある。月光桜の香りという特産品の名前を聞いただけで、ここの空気のことをちょっと知った気になるんですよね。