兵庫県丹波市

丹波霧が谷を埋める朝、加古川と由良川の水がそれぞれ別の海へと向かう分水界が、海抜のごく低いところにひっそりとあるんですよね。瀬戸内と日本海のあいだで、水がそこで静かに別れていく、というのがなんだかふしぎでいいなあと思うんです。

柏原陣屋の石垣を横目に歩けば、江戸の陣屋町の骨格がまだちゃんと残っていて、ふだんの買い物道と歴史の道が同じ舗装の上にあったりする。1885年竣工の洋風建造物がいまは「たんば黎明館」として使われているように、丹波市では古いものが博物館にしまわれるのでなく、生活のそばで息をしているんです。長くここにいると、そういう積み重なり方が体になじんでくる。

丹波布伝承館では、手紡ぎ・手織りの丹波布の技術を今も引き継いでいて、糸の細さや色の落ち着き具合を直接手で確かめられるんです。木の根橋のケヤキが川に自然の橋を渡しているのを見ると、人が手を入れたのか自然がそうしたのか、境目がよくわからなくなる。この土地の手触りは、そういうあいまいさの中にあるんだと思います。