岐阜県下呂市

湯の香りと木の香りが、ふだんの暮らしのなかにさりげなく混ざり合っている場所なんですよね。林羅山が日本三名泉と認めた下呂温泉の湯は、宿に泊まらずとも街に漂っていて、JR高山本線の下呂駅を降りた瞬間から、すこし空気が柔らかくなる感じがする。

金山宿の筋骨めぐりを歩くと、江戸時代の路地の曲がり方が、地図より先に体で分かるようになるんです。木造家屋の壁をすり抜けるように続く細道は、散歩でもなく観光でもなく、ただ「通り過ぎてみる」ことが正しい、という気がしてくる。

一位一刀彫の木片を手に取ると、山林が市域の大半を占めるこの土地の奥行きが、手のひらに伝わってくるようで、いいなあと思う。龍の瞳という名の米も、鶏ちゃんも、土地の産業と暮らしが素直に食卓に出てくる、そういう地産の連鎖がここにはある。飛騨川沿いに国道を走れば、濁河温泉まで山が深くなるばかりで、この土地がいかに「奥へ奥へ」と続いているかを、景色が静かに教えてくれるんです。