岐阜県恵那市

栗きんとんの甘さって、こんなにも土地の記憶をまとっているんだなあ、と思うんです。恵那川上屋の店先に立つと、栗農家との契約栽培という言葉の重さが、ちょっとだけ伝わってくる気がして、それがふだんの買い物とは少しちがう手触りをくれるんですよね。

美濃三河高原の山々に囲まれた地形は、木曽川や複数のダム湖をそっと抱えていて、大井ダムのそばを歩くと、水力発電と観光業と農業が、同じ水脈でつながっているのがわかります。明知鉄道に乗って車内で寒天料理をいただく、というのも、この土地ならではの時間のすごし方で、PCを鞄に入れたまま窓の外を眺める午後があっても、ぜんぜんいいと思うんです。

岩村城跡のある城下町には、いわむら城下町のひなまつりや岩村町秋祭行事が今も息づいていて、恵那市岩村町本通りを歩くと、江戸の宿場と城下町の気配が石畳のぐあいにそのまま残っている。串原温泉のような穴場の湯があることも、長く滞在する人にはうれしい発見で、ここに根を張って暮らすことと、ここを訪れることが、おなじくらい豊かに成立する場所なんだなあ、と感じます。