岐阜県七宗町

飛騨川の川底に、気が遠くなるほど古い石が眠っているんですよね。飛水峡の甌穴群を覗き込むと、水が長い年月をかけて岩を丸く削った跡があって、ふだん「時間」という言葉で想像するものとはまるでちがう、おおきなスケールがそこにあるんです。

上麻生駅を降りると、国道41号が飛騨川に沿ってまっすぐ伸びていて、駅前には蒸気機関車が静かに置かれている。道の駅ロック・ガーデンひちそうに寄れば、日本最古の石博物館の丸いUFO型の建物が目に入って、ちょっと笑えるような、でもちゃんとうれしい出会いがある。

神淵神社の大スギは、境内に立つとその幹の太さにすこし驚く。壬申の乱の頃から七宗山への信仰があったという話は、木の国七宗コミュニティーセンターの図書室でゆっくり調べることもできるし、林業相談室が隣にあるあたりに、この町がいまも山と一緒に暮らしているぐあいが出ている。

片麻岩の重さと大スギの静けさを、ふだんの散歩のついでに感じられる場所って、そうそうないんだなあと思う。