うまいかどうかより先に、どこのものかを決めています。2025年10月1日、鳥取県の清酒が国の地理的表示に指定されました。同じ日に、京都と福岡も指定されているんですよ。その年でいえば、6月の青森に続く4件目でした。酒類の地理的表示は、これで積み上げて34件になったそうです。

指定されると、その名を名乗るための条件が決まります。産地の外の米を使ったものは、名乗れなくなるということです。3つの県がまとめて公示された日の一覧表を眺めていました。そこで、これは酒の話であると同時に、線を引く話なのだと気づいたんですよ。県の内側で米を作り、水を汲み、醸したものだけが、鳥取と書けます。

書けなかったものは、どこか別の土地のものとして売られていくんですよ。味の話のほうは、そのあとに来ることになります。県内には、山あいにも海沿いにも蔵が散らばっています。使う水も、造り方もそれぞれ違うんですよ。それでも、名乗るための条件だけは同じになります。