ダムの水面が、静かに光っている。七川ダムのほとりに、かつて「古座川荘」という一軒宿があったんです。まわりに何もない山の中に、ぽつんと湯があった。アルカリ性の単純泉と、硫黄の気配を持つ湯が、その場所を支えていたんだなあ。ところが2014年に旅館の営業が終わって、湯はもう使われていない。

訪れても、浸かることはできないんです。長期滞在の拠点として考えるには、いまは少し早すぎる場所かもしれない。生活の足がかりとなるものが、まだ戻ってきていないから。でも訪日客にとっては、「温泉地の静けさの果て」みたいなものを、ここで感じることができる。

歩くだけでも、その土地がかつて湯治の時間を抱えていたことが、なんとなくわかるんです。水面を見ていると、ふしぎと時間が止まるような気がする。