石畳の路地に、湯気がすうっと流れてくるんです。渋温泉には九つの外湯があって、宿の鍵を持った人だけが順々に浸かって歩けるしくみになっている。そのちいさな儀式みたいなものが、この土地の時間の流れそのものを教えてくれる気がするんだなあ。

角間温泉には天然ラドンを含む湯があって、昔ながらの湯治場の空気がそのまま残っているんです。日々の疲れをほどくように長く泊まる人には、そういう素の時間がうれしいんじゃないかと思う。横湯川と夜間瀬川のふたつの流れに沿って、百軒ちかくの宿が点在しているので、多拠点で暮らすひとが根を張る場所としてもふしぎとしっくりくる。

湯田中駅から歩ける距離に朝市と柳並木があって、ふだんの生活のにおいがある。訪日客にとっては、共同浴場をはしごするという習慣そのものが、どこにもない体験になるんでしょうね。