硫黄のにおいが、鼻の奥にすっと届く。そこからもう、この温泉郷のことがわかるんです。須川高原温泉は県境のきわに湧く古湯で、長いあいだ人がここまで足を運んで浸かってきた、そういう時間の重さがあるんですよ。いっぽう厳美渓沿いの渓泉閣のように、昭和の終わりごろに掘り当てられた湯もある。

古いものと新しいものが、ふつうに並んでいるのがこの温泉郷のふしぎなところです。長く泊まるほど、その層の厚さがじんわり伝わってくる。真湯温泉センターみたいな日帰り施設もあって、ここを生活の拠点にして歩きまわる暮らし方も、なんだか似合いそうなんです。

訪日客にとっては、硫黄泉と炭酸水素塩泉という、まるで性格のちがう湯が一帯に同居しているのが、ほかではなかなか体感できないことだと思います。渓谷の静けさと湯のなまあたたかさが、ゆっくり時間をほどいてくれる。そういう場所です。